岩がちな高原の上、小さな夜行性の海鳥が巣穴にこもっている。はるか下では波が穏やかに崖を洗う。夜の闇の中、その鳥はモロッコ沿岸から1,000マイル(約1609km)離れた場所で嵐が発生しているのを感知する。
海面の暖かさからエネルギーを得て、熱帯低気圧が形成され始め、やがて強力な回転する空気の柱が地球上を移動していく。鳥が感知したサイクロンは幅数百マイルに及び、その外側のバンドでは稲妻が走り、時速150マイル(約240km)の風が下の海水をかき混ぜる。
ハリケーンはその破壊力で知られている。海鳥は嵐が近づいているのを察知すると、採餌の旅を諦めて陸にとどまるか、危険な強風を迂回するために数百マイルも飛ぶことが多い。グンカンドリはサイクロンを高速でやり過ごすために極端な高度まで上昇し、強風の中を飛ぶことで知られるアホウドリでさえ、嵐の目の中に静けさを求める。
しかし、すべての動物がそれを脅威と見なしているわけではない。ある種の動物にとって、嵐の恐ろしいエネルギーはご馳走をもたらしてくれる。イカ、タコ、コウイカといった深海からの珍味が海面まで引きずり上げられるからだ。
そのような捕食者の一つが、長くしなやかな翼を持つ、小さく機敏な海鳥、デゼルタミズナギドリだ。このミズナギドリは最も強力な嵐を探し求め、便乗する機会をうかがう。回転する空気の帯にまっすぐ突入し、嵐の目から200km(124マイル)以内の領域に到達する。
熱帯低気圧が通過すると、「鳥たちはハリケーンの航跡に沿って移動経路を合わせる」とベンチュラ氏は続ける。そして、この繊細で小さな鳥は嵐の尻尾に乗り、トワイライトゾーン(薄明層)からかき混ぜられた生き物を食べるのだ。
私たちはハリケーンに関連する、人命や家屋の喪失、破壊され水没した都市といった、壊滅的な人的被害についてはよく知っている。しかし、これらの巨大な嵐は海洋にも影響を与え、波の下に住む無数の生き物たちの生活を一変させる。
熱帯低気圧(世界で発生する場所によってハリケーンや台風とも呼ばれる)は、移動しながら海をかき混ぜ、暖かい表層水を深層に押し込む。そこで閉じ込められた暖水は、再び浮上するまでに数千マイルも移動することがある。一方、深層からは冷たい水が湧き上がる。
この海中の混乱は、海洋や沿岸の生態系に深刻な悪影響を及ぼすことがある。海底をかき乱し、ウミガメの産卵場所を破壊し、貝類の生息地を壊滅させ、回遊する動物を何マイルもコースから外させ、繊細なサンゴ礁を粉砕する。
しかし、この海のかき混ぜは、栄養豊富な水が水柱の上層に上昇するにつれて、植物プランクトンの大発生を引き起こすこともある。動物プランクトンやその他の小さな遊泳性の餌を追って、通常は水深200~1,000m(656~3,280フィート)の海の「トワイライトゾーン」に生息する小魚や頭足類などのより大きな捕食者がやってくる。これらすべてが、デゼルタミズナギドリのような捕食性の海鳥にとって、おいしいご馳走となるのだ。
「全世界でわずか200つがいしかいません」と氏は言う。
北大西洋原産の絶滅危惧種の海鳥であるデゼルタミズナギドリの全個体群は、北大西洋のハリケーンシーズンに繁殖のため、マデイラ諸島の荒々しく険しいブジオ島に集まる。最悪のタイミングに聞こえるかもしれないが、この小さな海鳥は「嵐のような」を意味するミズナギドリ目(Procellariiformes)に属し、古くから荒れた海や来るべき嵐と関連づけられてきた。
デゼルタミズナギドリは生涯を遠洋で採餌して過ごすが、最近まで科学者たちは彼らがどこへ行くのかほとんど知らなかった。「船乗りたちが彼らを沿岸から非常に遠くで目撃するという事実から、いくつかのヒントや手がかりしかありませんでした。そして漁師たちは陸から数千キロ離れた場所で彼らを見ていたのです」
氏と同僚たちが、外洋におけるこの鳥たちの謎に満ちた生活の秘密を解き明かすために初めて乗り出したのは2015年のことだった。
巣にたどり着くため、氏は「海から突き出た尾根」の頂上まで、ほぼ垂直な崖を登らなければならなかった。頂上の高原には巣穴が点在していた。夜になると、「島全体が活気づきます。鳥たちが地下の巣穴から鳴くのが聞こえます。彼らがコロニーに近づくために急降下したり素早く飛び去ったりする音も聞こえます。それは不気味な音で、なぜ漁師たちがこれらの鳥を迷信的に恐れていたかが分かります。まるで島が話しているかのようです」と氏は語る。
超軽量のGPS追跡装置を鳥たちに取り付けた後、氏は待った。2〜3週間後、ミズナギドリは巣に戻り、追跡装置を回収することができた。「そしてロガーをコンピュータに接続すると、パートナーが卵を温めている間に、彼らが大西洋のまったく反対側まで行っていたことが分かるのです」とベンチュラ氏は言う。
研究者たちが発見したところによると、デゼルタミズナギドリは、アフリカからニューイングランド沿岸まで、そして再び戻ってくるという、深遠な外洋を12,000km(7,460マイル)も移動する、あらゆる種の中で記録された中で最も長い採餌の旅のいくつかを行っていた。
そして、鳥たちは広大な距離を移動しただけでなく、「ハリケーンに轢かれるために、まさに適切な時に適切な場所に身を置いた」氏は言う。
「コロニーを離れた時点で、ハリケーンから900km(560マイル)も離れているにもかかわらず、鳥たちはサイクロンの目に近づく経路を選んでいることが分かりました」と氏は言う。